A chi è nato e cresciuto di mare

Non ci importa se al mare ci andiamo per farci un bagno, se per una passeggiata, o per dargli un’occhiata soltanto: del mare ne abbiamo bisogno, a prescindere da tutto. C’è un disagio comune a tutti noi uomini e donne di mare, che inizia a crearsi quando viene a mancarci la nostra distesa di acqua salata. E’ una sorta di voragine interiore, un qualcosa di difficilmente descrivibile, ma che ci urla contro, quando andiamo a vivere in un luogo nel quale il mare non sia esattamente a vista d’occhio e a portata di mano.

Nel mio caso, la città ladra del mare che scelsi, per necessità di studio, fu Bologna. Deve essermi venuto un colpo di genio quando dalle spiagge paradisiache della Costa degli Dei pensai di farmi un giro di ben tre anni lassù, in mezzo alla nebbia padana. Che sia chiaro, devo molto a Bologna e alla sua università.  Niente da dire riguardo a questo e alla miriade di iniziative giovanili che offre e che ho amato. Il mio disappunto si riferisce semplicemente all’infelice ubicazione geografica in cui la bella “Rossa” si trova, e che risulta tale probabilmente solo per chi è nato e cresciuto a pochi minuti dalla spiaggia.

Ricordo che non vedevo l’ora di iniziare la mia nuova avventura universitaria, e il timore di allontanarmi dal mare non mi toccava minimamente. Lo shock, stranamente, fu graduale ma persistente, nel senso che una volta fattosi strada in me, si radicò ben bene.

Fu solo dopo i primi mesi del mio soggiorno, che iniziai a sentirne veramente la mancanza. Certamente l’entusiasmo iniziale della nuova esperienza aveva fatto la sua parte nel farmi evitare di pensarci, ma quando questo passò, il “disagio da gente di mare” ci mise poco a farmi visita. E non si limitò a rimanere per un caffè: decise di accompagnarmi per molto di più. Ma in tutto questo, scoprii qualcosa di fortemente gratificante nella comunità degli studenti fuori sede. Iniziando a parlare di questa sensazione con chi come me aveva lasciato il proprio mare, fu chiaro che la mia esperienza non era personale, ma comune a tutti gli italiani “costieri”. E facendosi strada tale consapevolezza in ognuno di noi, di pari passo nacque quella forte solidarietà che caratterizza il legame di chi condivide le stesse esperienze. Com’è facile immaginare, fu solo in quelle circostanze che iniziammo a comprendere che non era scontato vivere in luoghi da cartolina.

Ecco quindi il caro fenomeno del “ti rendi conto che ami qualcosa solo quando ti viene a mancare”: niente di più vero e provato. Possiamo ripetercelo un milione di volte tentando di capirne il significato, ma fino a quando non proviamo sulla nostra pelle la mancanza di qualcosa o qualcuno a cui teniamo, non comprendiamo mai realmente cosa voglia dire.

Questo mi accadde quando mi allontanai dal mio mare. E ogni volta in cui ci tornavo, il semplice fatto di scorgerlo all’orizzonte riempiva il mio cuore di aria e luce. Dovevo semplicemente vederlo, o meglio ancora sapere che lui era lì, ed ero a posto per il resto della giornata. Perchè con i luoghi della nostra vita ci succede ciò che viviamo anche con le persone che amiamo:  non passiamo tutto il nostro tempo con loro, ma ci dà pace anche solo sapere che sono vicino a noi. Le persone però possiamo telefonarle, possiamo scrivere loro e sentirle vicine anche nella lontananza, mentre con i luoghi che ci hanno visto crescere si crea un legame viscerale che ha bisogno di essere alimentato con il tatto, con l’udito, con la vista. Dicendo “vista” poi, non intendo certo limitarci a contemplarne una foto ricordo, ma vedere quei posti realmente, averceli di fronte in “carne ed ossa”.

Quando siamo bambini poi, e fino al momento in cui decidiamo di lasciare il nostro porto, nessun altro mondo all’infuori di quello natìo potrebbe essere sentito come casa. Ciò accade soprattutto a chi durante l’infanzia e l’adolescenza ha avuto la fortuna di crescere in un unico luogo, senza dover traslocare di tanto in tanto. E se quel luogo è il mare, capita che non si riesca ad immaginare la propria vita senza quei tre mesi di estate in spiaggia. Quei tre mesi che diventano “l’estate standard” per tanti ragazzi italiani, e che si abbandonano con fatica quando si inizia ad andare via per l’università, per il lavoro, o per qualsiasi cambiamento che la vita ci regala.

E’ incredibile come ci rendiamo conto di questo privilegio solo quando siamo a diretto contatto con una realtà opposta. Molto probabilmente continueremmo a vivere nell’idilliaca convinzione che sia normale, avere il paradiso sotto i piedi, convincendoci di conseguenza che non è nemmeno così unico come sembra ad un occhio esterno. Ma la storia di chi rimane al mare non è la mia, per cui non posso dire molto. La mia storia è quella di chi l’ha lasciato, forse momentaneamente o forse no, ma essendo tale, mi limiterò oggi a soffermarmi su di essa. Per vari motivi, questa storia porta a traferirsi quasi sempre in città, soprattutto se come me si proviene da un piccolo paesino.

E quando arriva quel momento, possiamo trasferirci in una città di pianura, come capitò a me, o in una città circondata dalle montagne, come sarà capitato a qualche altro marinaio. O ancora, c’è chi trova il compromesso, e sceglie una città di mare: due in uno, no? Cosa si potrebbe chiedere di meglio?

Ma in qualsiasi caso, il nostro mare ci rimarrà nel cuore, in testa ed in gola. Sì, in gola e anche nel naso, come quando tra le onde andavamo giù e subito dopo iniziavamo a lottare contro la risacca per uscire fuori, iniziare a correre e gridare “Ho bevuto di nuovo… Mi è entrata l’acqua nel naso”, sapendo benissimo che adoravamo alla follia tutto questo, e che da lì a pochi minuti ci saremmo rituffati per sfidare il mare mosso, ricominciare ad andare giù e riempirci di acqua di mare. E così… sentirci parte di lui per sempre.

Aurora V. W.

6 risposte a "A chi è nato e cresciuto di mare"

  1. Wapun

    Grazie infinite Giuseppe… Per me è bellissimo sentirmi dire queste parole. C’è qualcosa che unisce tutti noi cresciuti al mare, e “sentiamo” questo collegamento forse proprio nei più piccoli episodi quotidiani vissuti al mare, come l’acqua in gola e nel naso appunto… Perchè alla fine non ci è stato giorno in cui non ci succedesse qualcosa del genere, e quando pensiamo alla nostra infanzia, questi momenti sono impossibili da dimenticare :)… Grazie ancora.

    Piace a 1 persona

  2. giuseppeschiavone83gmailcom

    Ho sempre pensato che descrivere l’mportanza del mare nella mia vita, sarebbe stato impossibile, troppe piccole sfumature, aneddoti con gli amici, la famiglia. Come si può capire la sensazione dell’acqua nel naso mentre affronti un”cavallone”?
    Cavolo, con l’ultima parte mi hai letteralmente scioccato. Son cresciuto in una città di mare, ma pensavo che certe sensazioni non le provassero tutti. Ho sempre voluto provare a scrivere due righe su questo…BELLISSIMO ARTICOLO

    Piace a 1 persona

  3. Wapun

    Marco… Non sai quanto mi faccia piacere sapere che l’abbiate letto… Davvero 🙂 ti ringrazio tantissimo e sono contenta di aver trasmesso quello che ognuno di noi naufraghi sente! P.S.: Mi farebbe piacere leggere anche qualcosa di tuo!!! Un bacio 😉

    "Mi piace"

  4. Marlov

    Ieri sera la Ciaco mi ha intimato di leggere proprio questo articolo. Diceva di aver pensato a me, leggendolo.
    Hai proprio descritto la mia condizione di fuori sede, di perenne ed eterno naufrago.
    Bravissima! 🙂
    Continuerò a leggerti.

    Un abbraccio!
    A prestissimo

    Piace a 1 persona

  5. wonderandme

    Grazie mille ancora Roberto. Non c’è niente di più bello per me, dello scoprire che il mio intento è riuscito. L’obiettivo di questo blog è esattamente quello di indagare ciò che abbiamo dentro, e trasformarlo in parole. Grazie.

    "Mi piace"

  6. Roberto Núñez

    La “Psicologa delle parole” ti chiamerò d’ora in poi… Non descrivi proprio il mare, ne pure te. Vai proprio nell’interiore dell’uomo e capisci molto bene ogni sentimento, emozione, mancanza, e ci riporti il fatto che “chi è di mare” non ha solo bei riccordi del bello mare, ma tutt’altra psicologia.

    "Mi piace"

I commenti sono chiusi.